GOLDEN BALLS

 

Les années passent et se ressemblent sur la planète football: Messi illumine l'Europe depuis tant de saisons qu'il ferait presque passer Maradona pour un simple prophète. Il vient de remporter son troisième Ballon d'Or consécutif et suscite l'admiration aussi bien de ses coéquipiers que de ses adversaires. Pourtant, il y a quinze ans, qui aurait parié sur un petit gros coupé au bol? Pas nous. Retour en 5 photos sur une vie atypique.

Messi nait un beau jour ensoleillé de juin 1987 à Rosario. Peut être la seule chose qu'il y a de beau ce jour là, puisque ses parents décident de l'appeler Lionel, sans doute sous le coup de la déception. Pour le petit argentin, difficile donc de la ramener dans la cour de récré pendant ses premières années. Mais la vie est bien faite et on remarque vite qu'en plus d'être gaulé comme une puce (son surnom), il en a le QI. L'école s'arrête donc assez tôt pour le petit monstre. Libéré de toute contrainte, il peut s'adonner à sa passion: la mode. Non bien sûr, c'est faux, et sa coiffure de l'époque en témoigne, il s'agit bien du foot. Rien de tel que le pays du pento pour se lancer.

L'intégration à la Masia est semée d'embûches: Leo y vit quelques années difficiles. Non non, pas parce qu'il est le fils de Mireille Matthieu et Jackie Chan, Le Café du Foot ne veut pas colporter des rumeurs non vérifiées. Plutôt parce qu'il est un adolescent comme les autres, en un peu plus moche. Alors forcément, quand on se sape en XL et qu'on est coiffé comme Mickaël Debève, on est vulnérable, et il faut d'autant plus de ressources pour s'affirmer. Et ainsi éviter la descente aux enfers à Libourne Saint Seurin, comme son homologue français.

Lionel a la vingtaine, et les photos de l'époque l'attestent: il a pris confiance en lui. Au point de sortir un superbe slip que même Frédéric Bousquet n'aurait pas osé porter - Laure Manaudou le lui a interdit, préférant sans doute la nudité. L'assurance retrouvée, l'argentin se découvre également un talent de comique, un peu potache mais efficace: si je pointe mon index comme ça et que je me mets de profil, avec l'aide du photographe je peux peut être faire marrer les gens? Au cas où le slip ne suffirait pas. Quand on vous dit que les hormones de croissance c'est du (gros) bidon.

Lionel vient de gagner son deuxième Ballon d'Or. Il est pour les plus admiratifs le meilleur joueur de tous les temps, pour les autres l'un des cinq meilleurs. Alors, forcément, il se laisse aller à un peu de suffisance. Persuadé d'avoir le physique de l'emploi, il ressort l'un de ses plus beaux slips et devient l'égérie d'une campagne de pub (sérieuse, ndlr). Cristiano, toujours dans les bons coups, l'imite aussitôt, mais torse nu, provocation oblige. Pas grave, en persévérant, Lionel pourra peut être concurrencer les boxers Valbuena.

 
10 janvier 2032. Messi a 45 ans et 6 Ballons d'Or. Mais il a toujours faim. En effet, lassé par son physique qu'il dit responsable de son échec dans la mode, l'argentin décide d'employer les grands moyens en consultant le Docteur Delajoux. Le résultat est impressionnant: raie au milieu, pommettes saillantes, nez en trompette, Lionel est encore plus vilain qu'avant, et ça lui a coûté cher. Il décide de plonger dans la drogue pour s'évader, et meurt d'une overdose quelques mois plus tard. En slip.